Thursday, August 14, 2014

Sebuah Kotak Berisi Cerita

"Kun, foto, Kun!" teriak saya sambil memasang pasak tenda. Seketika Niken menghujani saya dengan kilatan lampu kameranya, menjepret setiap sudut peristiwa yang sepertinya sulit kami ingat satu per satu. Berharap foto-foto itu bisa menjadi topik bahasan manis saat kami berkumpul 20 atau 30 tahun lagi.

Hari sudah menjelang magrib saat rombongan kami sampai di tepi pantai. Alhasil kami harus mendirikan tenda dalam kondisi nircahaya. Dalam waktu cukup singkat, dua tenda dome ukuran kecil sudah berdiri di depan kami. Perut yang lapar memang menjadi motivator ampuh untuk bekerja lebih cepat.

Jadi, topik liburan kali ini adalah tentang kawan SMA. Lupakan soal sampah yang banyak berserakan di pasir. Abaikan bahwa ada senja di tepi laut yang terlewatkan. Yang saya ingat, ikan bakar Helpi enak sekali. Membodohi perut saya agar tidak sakit setelah hanya diganjal semangkuk bakso tawar siang tadi.

Menyebalkan memang, tidak bisa berlama-lama bermain pasir karena harus kembali ke kota lebih awal. Terlebih hujan yang terus turun sepanjang malam sampai pagi, membuat kami harus puas berdiam diri di dalam tenda dan di bawah atap jerami saja. Beruntungnya, kami masih sempat membawa pulang cerita-cerita lucu yang wajib kami bahas setahun lagi di rumah Helpi. Cerita tentang balada kacang dan tahu di perempatan jalan. Cerita tentang KTP dan bakso dari ibu pemilik sewa tenda. Sampai cerita tentang rombongan remaja yang mabuk-mabukan di atas mobil bak terbuka sepanjang perjalanan berangkat dan pulang, lengkap dengan lagu Oplosan dan lagu Adele versi dangdut koplo.

Saya masih menyisakan banyak tempat dalam kotak untuk menyimpan cerita-cerita berikutnya. Masih dengan suara Berinda yang membuat telinga pekak, dengan gosip-gosip terbaru dari Niken, dengan cemoohan-cemoohan yang terus dilontarkan Rayung, dan tentu dengan makanan-makanan enak buatan Helpi. Kami sudah mencentang taman hiburan, air terjun, dan pantai dalam daftar tahunan kami. Danau dan gunung sepertinya menarik untuk tahun depan. Yuk!

31 Juli - 1 Agustus 2014, sebuah liburan yang biasa. Karena "istimewa" sepertinya kini sudah menjadi hal yang biasa..