Tiba-tiba saya ingin menulis sedikit tentang
bapak-bapak yang menjadi teman saya ketika saya dan teman sejurusan saya, Tya,
kerja praktek di Banyuwangi. Sebenarnya nama beliau hanya Salamun, tapi untuk
kepentingan nama di facebook, salah satu rekan Pak Salamun, Pak Ari,
menambahkan kata Kawasaki di belakang nama beliau. Kawasaki sendiri diambil
dari merk salah satu mesin boiler di pabrik tempat saya kerja praktek.
Saya sendiri separuh nggak percaya.
Selama sebulan kerja praktek di sana, Pak Salamun
dan Pak Ari lah yang menjadi teman saya dan Tya. Dari sekitar 7 jam kerja,
hampir 60%-nya kami habiskan untuk hal yang nggak produktif. Pagi-pagi kami
dapat materi dari kabag-kabag di sana, sisanya kami habiskan untuk jalan-jalan
di pabrik, foto-foto nggak penting, ngobrol dengan Pak Ari dan Pak Salamun,
tiduran di masjid, bahkan pernah sampai tertidur di supermarket Giant depan
pabrik. Saking nganggurnya, kami pernah diantar naik ke boiler setinggi 45
meter di belakang pabrik hanya untuk melihat Banyuwangi dari atas dan tentu
saja foto-foto. Hehe.
Meskipun dari segi materi ilmu saya nggak
mendapat terlalu banyak di sana, tapi saya dan Tya banyak mendapat pelajaran
hidup dari Pak Salamun. Ecieee. Saya senang sekali bisa bertemu dengan bapak
ini. Bahkan saya sempat kangen waktu beliau ambil cuti 2 hari, hehe. Sifat
beliau yang polos dan baik hati ini yang membuat saya sedikit sedih waktu
berpamitan untuk kembali ke Surabaya. Serius, bapak ini polos sekali. Saya
masih ingat beberapa obrolan ringan kami di sela-sela pekerjaan kami
beliau.
Saya : (sambil buka-buka
file komputer kantor) Pak ini lagunya Roma Irama semua ya?
Beliau : Iya, Mbak, saya fans berat Roma
Irama. Saya nggak terlalu suka kalo yang penyanyi-penyanyi band sekarang.
Saya : Tapi tau Pak
band-band sekarang?
Beliau : Ya dikit. Kayak Ungu, Wali
gitu. Kalo di tempat saya itu nggak terlalu suka yang gitu-gitu, lebih suka
yang triji. Kan di kampung, Mbak.
Saya : Lah, itu kok
tau Treeji? (sempat terpikir sama boyband punya Tara Budiman yang udah
bubar)
Beliau : La iya, soalnya di kampung,
makanya taunya ya lagu triji. Solawatan-solawatan gitu, atau kadang Roma Irama,
kalo yang muda-muda gitu nggak suka, Mbak.
Saya : (masih amat sangat
heran) Solawatan? Lagu triji?
Beliau : Itu triji yang agama-agama
maksudnya, Mbak.
Saya : Itu RELIGI
kali, Pak.
(Saya dan Tya cuma ngakak)
Saya : Semua lagunya
Roma ada ya, Pak?
Beliau : Lengkap, Mbak.
Saya : Dapet dari
mana, Pak?
Beliau : Dari itu internet diajarin Pak
Ari.
Saya : Wesss...
Canggih.. Ajarin donlot dong, Pak.
Beliau : Itu dibuka aja di empatsaret,
terus diketik judulnya.
(Serius, beliau mengeja 4Shared dengan empatsaret)
Beliau : Tapi saya ada satu lagu yang
nggak punya, Mbak. Sudah saya ingat-ingat judulnya dari radio tapi nggak nemu
di internet.
Saya : Judulnya apa,
Pak?
Beliau : Nanamurnana (nggak jelas).
Saya : Apa, Pak?
Beliau : Nanamurana (tetep nggak
jelas)
Saya : Coba ditulis di
sini nanti saya carikan, Pak (sambil menyodorkan kertas pulpen)
Beliau menulis “katamurgana”.
Saya : (Saya dan Tya
mikir lama...sekali)
FATAMORGANA kali, Pak.
Bapak dua anak ini memang lugu dan sederhana.
Saya dan Tya pernah main ke rumah beliau yang letaknya lumayan jauh dari kota.
Saya penasaran sama es campur buatan istrinya yang kata beliau enak sampai
manajer-manajer di sini suka pesan kalau ada acara di rumah. Bapak ini memang
semangat sekali kalau menceritakan istri dan anak-anaknya.
Beliau : Istri saya jualan es campur di
rumah. Karena laris, jadi tetangga-tetangga ikut jualan. Tapi orang batuk-batuk
kalo nggak di istri saya (maksudnya es campur tetangga-tetangga beliau
nggak pake gula asli). Bapak-bapak manajer di sini juga pesan di istri
(saya) kalo ada acara, soalnya es campur (buatan) istri (saya) enak, Mbak. Kalo
jualan di rumah pake gula biasa, tapi kalo yang pesan Pak Manajer ya pake
Marijan, Mbak.
Saya : Pake apa, Pak?
(memastikan pendengaran saya)
Beliau : Itu lo.. sirup-sirup buat
lebaran, Marijan.
Saya : MARJAN kali,
Pak..
Es campur buatan istri beliau memang enak, saya
suka. Di rumah beliau yang sederhana, kami banyak ngobrol tentang anak-anak
beliau yang masih kecil. Sangat malu-malu, persis seperti ibunya. Di sana, saya
dan Tya sempat diajak menyambangi sawah dan kebun kelapa kecil milik beliau.
Saya suka sekali udara di kampung beliau, terasa segar melewati rongga
paru-paru saya. Sekarang pun saya masih suka tertawa sendiri kalau ingat
beliau. Masih melekat di memori saya bagaimana suara handphone beliau
saat ada panggilan masuk, monophonic ringtone dengan volume suara paling
keras. Hahaha, saya kangen Bapak, Pak Salamun..
“Bahkan kita bisa belajar banyak dari hal-hal sederhana yang tidak pernah
kita duga sebelumya..”